אוסלו זה כאן

הנה משהו שלא הזכרתי על אוסלו בחפירות הדי ממושכות שלי על ההסכם הזה לפני שלושה שבועות (שמרגישים כמו שלוש שנים כי קרו דברים): הסכם אוסלו – הראשון, כן? – מבוגר ממני בחודשיים וקצת. אני נולדתי למציאות של פוסט אינתיפאדה ראשונה ופוסט אוסלו ועד לפני שלושה שבועות לא ידעתי בכלל שזו מציאות אחרות. כזו שבה הפלסטינים הם דבר שמזכירים מדי פעם, אבל הם שם, בשטח שלא נכנסים אליו, לא אזרחים וגם צה”ל רק לפעמים. שבה יש רשות פלסטינית לפעמים מדברים איתה, ורוב הזמן עליה. שבה בעיקר כבר אומרים, גם בישראל, את המילה פלסטינים. גם אם זה בעיקר בהקשרים של פיגועים או אינתיפאדה.

לא רק אנחנו השתנינו ב-30 השנים האחרונות. בחודש הראשון של האינתיפאדה הראשונה התפרסם כרוז, עוד אחד, של איזה ארגון קטן בשם “תנועת ההתנגדות האסלאמית בפלסטין” ובראשי תיבות – חמאס. הם היו שם קיימים קודם בשם אחר, אבל האינתיפאדה הראשונה העלתה אותם על במת ההיסטוריה. הם ארגנו הפגנות ועודדו שביתות ובעיקר הדגישו צד שכמעט ולא היה קיים אז בלאומיות הפלסטינית: לאומיות שמחוברת בקשרים הדוקים לאסלאם.


הקשר הזה בין דת ללאום אצל הפלסטינים הגיע לידי ביטוי כמעט מיד בשטח. מעזה ועד חברון, צעירים הסתובבו ברחובות ודרשו משהו שלא היה קיים עד אז בחברה הפלסטינית, לא בכל מקום ולא באותה צורה ובאותה רמה: לבישת רעלה. נשים צעירות שהשתתפו באופן די דומה לגברים צעירים בהפגנות, גם באלימות שבהן, נדחקו לאחור באופן מילולי כמעט. זה היה ראשית ראשיתו של תהליך שהגיע לשיא 20 שנה אחר כך, כשאותו ארגון עם הכרוזים זכה במרב הקולות בבחירות לפרלמנט הפלסטיני (אולי היחידות הדמוקרטיות שהתקיימו באמת בשטחים) ולאחר סכסוך עמוק עם ההנהגה הקיימת על התוצאות – השתלט על רצועת עזה. עוד שיא מסוים נקבע רק בשבוע שעבר, כשהארגון הזה ירה רקטות לעבר ישראל משתי חזיתות.

אבל שני דברים קרו במקביל, ואולי הם התחילו לפני הרבה זמן, אבל התחדדו לי מאוד כשהכנתי את הכתבה – המציאות הזו של פוסט אוסלו, שידעה עליות ומורדות אבל נשארה בבסיסה אותו דבר – הולכת ומשתנה.

אצלנו, בממשלה הנוכחית, מדברים יותר מתמיד על חזרה לאחור – בין אם זה דרך פירוק הרשות הפלסטינית שנשאר כרגע רק בדיונים של אחרי פיגועים או ביטול חוק ההתנתקות בצפון השומרון שכבר עבר בכנסת (אבל עוד לא קיבל את אישורו של אלוף הפיקוד). יותר מצעדים יש פה מהות: לבטל את ההכרה (החלקית) שהגיעה עם אוסלו בלאומיות פלסטינית. “אין דבר כזה עם פלסטיני” וכו’. קשה קצת לזכור את זה, אבל זו הייתה המדיניות הרשמית הישראלית עד האינתיפאדה הראשונה. הודא אבו ערקוב גדלה בשנות ה-70 וה-80 בדורא. דוד שלה נעצר ע”י ישראל כי אמר שמוחמד דרוויש היה פלסטיני, אביה המורה היה הולך ומוריד דגלי פלסטין שתלו תלמידים בראש בית הספר, כי פחד שבית הספר ייסגר וייענש.


ואצל הפלסטינים? חמאס היה רוצה להיות במצב של לפני עשר שנים, כשעדיין נתפס ככוח העממי שיחסל את הרשות הפלסטינית המושחתת. אבל כנראה שהשמועה על שלטונו הפנימי האכזרי ברצועת עזה עשתה את שלה, ויחד עם המדיניות הקשה של ישראל והרשות הפלסטינית נגדו ביהודה ושומרון – הפופולריות שלו ירדה והרבה. את התמיכה הכי גדולה משיגים היום קבוצות של צעירים חמושים בני 20-30 שמתנגדים בחריפות לישראל ולכל מי שמשתף איתה פעולה, מתארגנים סביב מקום מגורים משותף, מג’נין ועד טולכרם, ובעיקר לא מזוהים עם שום תנועה לאומית “גדולה”.

כל אחד מהתהליכים האלו מקשים מאוד על סיום של הסכסוך, באיזשהי צורה. הניסיון לעשות דה-לגיטימציה להגדרה עצמית של אוכלוסייה אחרת נידון לטעמי לכישלון ורק יוביל לחיזוק של כוחות אלימים וקנאים, וההתפרקות של החברה הפלסטינית מקשה מאוד על איזשהו דיבור, גם אם בסיסי. אפילו הדיבור הביטחוני נטו נעשה פחות ופחות אפקטיבי ככל שהרשות הפלסטינית נחלשת.  


יש נטייה לתפוס את אוסלו כהסכם האולטימטיבי – כזה שאם אתה בעד פתרון מדיני אתה חושב שהוא היה מדהים, ואם אתה חושב שלא – אז הוא היה כישלון משוגע. התפיסה שלי היא אחרת. אוסלו היה הסכם לקוי מאוד, שנחתם עם הנהגה שזמן קצר לפני כן חזרה מגלות ארוכה מאוד בחו”ל. הוא ייצג איזשהו הסכמה לדיבור בין הצדדים אבל לא באמת כלל פקיחת עיניים של כל צד לגבי המציאות והמגבלות שלה. זה שהדעה הפלסטינית הכי מתונה אז הייתה מדינה בשטחי 67 והפחות מתונים שלא היו מוכנים לוותר על  48 פוצצו אוטובוסים, זה שרבין בכלל דיבר על אוטונומיה פלסטינית (“פחות ממדינה”) ולא יותר ונמשכה הבנייה ביהודה, שומרון ועזה. מה שהיה, אולי, יכול לשנות את כיוון ההיסטוריה אז הוא אותו דבר שיכול לשנות אותה היום: פקיחת עיניים. אבל זה לא נעים, אפשר ללמוד דברים רעים, דברים שעלולים לשנות את תפיסת עולמך, וזה קצת פחות מקובל היום.

הגדר הטובה

במהלך ימי חג הקורבן קפץ לי בפיד ציוץ של פלסטיני שכתב כך: “כל ערביי ה’פנים’ בגדה וכל הגדה בפנים”. את החלק הראשון של המשפט עוד קל יחסית להבין – לפני החגים המוסלמים וגם במהלכם הרבה מערביי ישראל נכנסים לשטחים לקניות ולביקורי משפחה. בניגוד לאמונה רווחת אין שמירה בכניסה לערים פלסטיניות וביציאה מהן. אם אתה ערבי, אז גם ג’נין – העיר היחידה בגדה שמוקפת מחסומים מאוישים כמעט לחלוטין – פתוחה בפניך. החלק השני הוא קצת יותר מוזר לקורא הלא מיומן. איך זה שהפלסטינים מהגדה יכולים להיכנס אל תוך שטחי ישראל ככה סתם?!

וכל חג התשובה מתועדת להפליא. מאות, אם לא אלפים, שנכנסים דרך מה שנראה כמעט כמו מעבר מסודר ולא כמו פרצות בגדר. כי בניגוד לעוד אמונה רווחת – גדר ההפרדה היא לא מכשול בלתי עביר שמונע מפלסטינים להיכנס לשטחי ישראל, היא בעיקר סמל מדיני. את חומת הבטון בגובה של תשעה מטרים אפשר למצוא בעיקר באזורים עירוניים כמו ירושלים. בשאר הגדה זו גדר בגובה של שני מטרים שאפשר לחתוך די בקלות. ויש 500 קילומטרים של גדר כזו, אז גם אם צה”ל ממש רוצה – הוא לא יכול לשמור עליה כל הזמן. שלא לדבר על זה שאפילו לא בכל מקום יש גדר. עד עכשיו ישראל בנתה רק 65% ממה שתכננה. במקומות כמו דרום הר חברון וים המלח אפשר להיות עם רגל אחת בתוך השטחים ועם אחת בישראל, בלי לעבור שום גבול.

פלסטינים נכנסים לישראל דרך פרצה בגדר ההפרדה באזור טול-כרם, שבוע שעבר

זו תואם את ההיסטוריה של הגדר. המחשבה עליה עלתה בשנות ה-90 כשהוקמה הרשות הפלסטינית. הדחיפה הסופית הייתה אחרי הפיגועים הקשים של האינתיפאדה השנייה אבל התוואי שלה לא נועד למנוע מפלסטינים להיכנס לשטחי 48, אלא ליצור גבול ברור בין “השטחים” שאולי נסכים לתת פעם, לבין מה ש”שלנו”, שבטוח יישאר בשליטה ישראלית. לכן 85% מהתוואי לא תואם בדיוק את הקו הירוק, אלא “נכנס” לתוך השטחים. אלפי מנשה, יישובי גוש עציון ומודיעין עילית הם דוגמאות למקומות שנמצאים מעבר לקו אבל לא מעבר לגדר.

גם אחרי שהוקמה הגדר, זה לא מה שעצר את הפיגועים אלא הפעילות של ישראל, לילה-לילה במעצרים, סגרים ומחסומים בלב הערים הפלסטיניות. איך אני יודעת את זה? כי פלסטינים נכנסים לישראל דרך הפרצות כל הזמן. אם תגיעו בשעת בוקר מוקדמת למחסום שבהם עוברים פועלים פלסטינים לישראל – תמצאו מאות פועלים פלסטינים כמוהם שנכנסים לא דרך המחסום אלא דרך פרצה ליד. לחלקם יש אפילו היתרי עבודה מסודרים, הם פשוט לא רוצים לחכות בתור. ולמרות שהתופעה קיימת מאז יסוד הגדר, מספר הנפגעים הישראלים בפיגועים לא זינק בעשור וחצי האחרון – אלא להפך.

אבל זה לא נעים לראות את המראה הזה ולכן כל פעם שתיעוד של פלסטינים שמסתננים דרך פרצות מתפרסם בתקשורת – צה”ל שולח חיילים למחרת לעמוד מול הפרצות ולהשליך גז מדמיע. בגלל שיש לו דברים דחופים יותר לעשות (נגיד אימונים או מעצרים), זה בדרך כלל נמשך יומיים ואז החיילים הולכים למשימות אחרות וחוזרים לשגרה.

אני לא בעד להסיר את הגדר לחלוטין. זה גם לא ריאלי וגם יפגע במקומות שבהם היא באמת מונעת סכנה. מה כן אפשר כדי להפחית את ההסתננות הלא מפוקחת הזו? לחלק יותר אישורי עבודה לפלסטינים (היום עולה הצעה כזו בדיוק בישיבת הממשלה) ולשפר את המעבר במחסומים. אולי אפילו לחלק אישורים לצעירים פלסטינים ללכת לים בחגים ובקיץ. זה נשמע מוזר, אבל עוד יותר מוזר זה לחיות באשליה שגדר ההפרדה היא מה שמגן עלינו בלילות.  

הרצח בקיץ החירות

באביב של 1964 אנדרו גודמן, סטודנט שנה ג’ לאנתרופולוגיה, ישב ומילא טופס להתנדבות בקיץ. “אני מתמצא בחדשות ויש לי ניסיון עם דעות קדומות וגזענות בדרום ובצפון ארצות הברית”, הוא כתב. הוא כנראה ממש רצה להתקבל להתנדבות כי הוא שיקר בטופס הקבלה. לאנדרו, רק בן 20, לא היה ניסיון של ממש במאבק אזרחי. התוכנית שאליה רצה להתקבל נקראה “קיץ החירות”.

מאחורי השם ההיפי הזה הסתתרה מציאות מכוערת. פחות מ-2% מהשחורים במדינת מיסיסיפי היו רשומים בפנקס הבוחרים ויכלו לממש את זכותם להצביע. שחורים שהלכו להירשם היו חשופים לסנקציות כלכליות ולאלימות ולפעמים הם גם שילמו בחייהם. בקושי 20 פעילי זכויות אזרח פעלו מ-1960 במיסיסיפי כדי לנסות ולשנות את המצב. הם עשו את זה בצורה הכי אפורה שאפשר: הלכו מבית לבית ושכנעו אנשים להירשם למרות הסכנות. אחרי שלוש שנים של כישלון היה להם רעיון חדש: במקום לנסות לפתוח את מיסיסיפי לשאר ארצות הברית, הם יביאו את שאר ארצות הברית למיסיסיפי. אלפי סטודנטים יגיעו בקיץ ויעזרו להם. הפעילים, שהיו כמעט כולם שחורים, אמרו לעצמם שהתקשורת שאוהבת צעירים לבנים תגיע עם המתנדבים וסופסוף כל המדינה תראה מה קורה בחצר האחורית.

ביוני 1964 גודמן כבר היה בסמינר ההכנה להתנדבות באוהיו. הפעילים השחורים הסבירו לאלפי המתנדבים הלבנים שהם הולכים לעשות משהו מסוכן. הם לא ממש האמינו. בסוף אותו שבוע של הכנה התקבל טלפון ממיסיסיפי: כנסייה של שחורים נשרפה וכמה חברים בה הוכו. מייקל שוורנר, עובד סוציאלי ואחד ממארגני הסמינר, החליט לנסוע ולראות איך אפשר לעזור לקהילה. הוא לקח איתו עוד מארגן אחד, ג’יימס צ’ייני, ואת אנדרו גודמן, שבכל מקרה היה אמור להתחיל יומיים אחרי זה בהתנדבות. לפני שעזב מייקל נפרד מאשתו ריטה, שהייתה גם היא מהמארגנים, ואמר לה “נפגש בסוף השבוע הבא”. כשהגיעו למסיסיפי אנדרו שלח מכתב להוריו: “הגעתי ומזג האוויר טוב. האנשים כאן נפלאים וקבלת הפנים הייתה נעימה מאוד. אוהב אתכם, אנדי”. בשביל ג’יימס צ’ייני זה היה טיול בחזרה הביתה – לאימו, לאחיו הקטן ולשלוש אחיותיו.

הכרזה שפרסם ה-FBI

ב-21 ביוני השלושה יצאו לסייר בהריסות של הכנסייה, והתכוונו לחזור עד אחר הצהריים למטה של אחד מארגוני זכויות האזרח במחוז אחר במיסיסיפי. מייקל שהיה המבוגר מבין השלושה – בן 24 – היה האחראי. הוא אמר לחברים אחרים שנשארו במטה: “אם אנחנו לא חוזרים עד ארבע תתחילו לחפש אחרינו”. הוא פחד שהמשטרה תעצור אותם. בחמש אחר הצהריים השלושה עדיין לא חזרו. החברים התחילו להתקשר לבתי כלא באזור אבל המשטרה אמרה שאין אצלם מישהו בשם גודמן, צ’ייני או שוורנר. יממה לאחר מכן הם עדיין לא חזרו אבל המכונית שלהם נמצאה נטושה באמצע הדרך שמובילה מהכנסייה השרופה למטה הארגון.

עכשיו התקשורת באמת הגיעה למסיסיפי. בכל ערב תושבי ארצות הברית ישבו מול הטלוויזיה כדי לשמוע עדכון על החיפושים אחרי שלושת הצעירים שנעלמו, שניים מהם יהודים מבתים טובים בניו יורק. ריטה, אשתו של מייקל, הגיע גם היא לעקוב מקרוב אחרי החיפושים. לכלי התקשורת הרבים שסיקרו את האירוע היא אמרה: “אני חושבת שאם צ’ייני, איש שחור שגדל במסיסיפי, היה לבד בזמן ההיעלמות, אף אחד לא היה שם לב לזה”. במהלך החיפושים התגלו חמש גופות אחרות של שחורים שנעלמו בעבר ואף אחד לא טרח לחפש אחריהם.

ריטה שוורנר, אשתו של מייקל: “אם צ’ייני היה לבד, אף אחד לא היה שם לב”

בעקבות התקשורת גם סוכני ה-FBI ואנשי צבא הגיעו לעזור. סביבם התקבץ קהל מקומי, רובו לבן. אחד מהתושבים אמר למצלמה שהשלושה בטח תכננו את זה ועכשיו הם יושבים בניו יורק וצוחקים על כולם. מישהי אחרת אמרה “זה נראה כמו ספין תקשורתי, אבל אם הם מתים – זה מגיע להם”.

ב-4 באוגוסט, 44 יום אחרי שירדו דרומה, הגופות של אנדרו, מייקל וג’יימס התגלו בקרקעית של סכר עפר. גודמן ושוורנר היהודים מתו מכדור אחד לחזה. צ’ייני השחור חטף מכות רצח ונורה שלוש פעמים. שלושה חודשים אחרי נחשף הסיפור המלא: שוטרים עצרו את השלושה על מהירות מופרזת בזמן שעצרו לתקן פנצ’ר ברכב והם נלקחו למעצר. השריף המקומי הודיע לסניף המקומי של ה”קו קלוקס קלאן” על שחרורם אחרי כמה שעות – והם עשו את השאר. רק שבעה מ-18 הנאשמים הורשעו וריצו כל אחד פחות משש שנים. ב-2005 נעצר שוב אחד מהמשתתפים ונגזרו עליו 40 שנות מאסר.